根據真人真事編寫。主人公於長水是京西山區溝北支局的投遞員，他生長在貧苦的農民家庭，八歲上就給地主放羊，深知階級苦。父母親都是老共產黨員，幼年時代的於長水，經常深夜和母親一起去送雞毛信。在革命的鬥爭中，在父母的教育下，他從小就懂得，只有革命，纔有出路!這天，他遇到了一封“瞎信”，是一位女工尋找失散了二十多年的父親的。信上的地址寫得不詳細，多方投遞無效，組織上把這個任務交給了於長水。他懷着深厚的階級感情，不辭辛苦，四處查尋，終於在羣衆的幫助下，找到了收信人，使他們父女得以團圓。於長水瞭解到廣大山區人民迫切希望看到當天的報紙，領導也早提出縮短投遞時間，解決看到當日報的問題。可是用什麼辦法來加快投遞速度呢？有人主張添兩個人，而於長水想到的是毛主席的教導，艱苦的工作就像擔子擺在我們的面前，看我們敢不敢承擔。他首先要求增加40裏的投遞任務，同時還建議，把另外的兩條線路合成一條。這樣，不僅可以節省一個人，減少60裏的迂迥路，而且還可以讓一個工地和兩個公社看上當天的報紙。新建議在全體職工大會上提出後，深深地吸引着大家，只有思想比較保守的老郵遞員老王反對，雙方展開了激烈的爭論。初中畢業後來郵局工作不久的小秦，頗有青年人的熱情和幹勁，堅持要走這條新線路。他克服困難，堅持走了一個時期。但由於他對郵遞工作和新線路認識不足，缺乏實際工作的鍛鍊和考驗，在大雪紛飛的嚴冬季節，他摔傷了腳，不願再走這條線路。老王又以此爲理由繼續反對。這時於長水主動提出和小秦調換線路，自己來挑這副擔子。黨支部批准了他的要求。在新的線路上，他以堅強的革命意志，克服了重重困難，新線路不僅被他堅持走下來，而且又向前發展了，把原來不包括在他線路上的東山大隊，改成了直接投遞。羣衆關心地問他：“老於，整天兩頭摸黑的，不累嗎?”於長水回答說：“趁着年輕，給革命多幹點!”他的模範行動，使小秦和老王找到了自己的差距。在評選五好職工大會上，大家一致推選了於長水。連老王也堅決表示要革命化，要向於長水學習，全局掀起了向於長水學習的運動。於長水的工作16年如一日，他踏遍了全縣西北部的崇山峻嶺，深受山區人民的愛戴。